Late March, and the trees are doing what Larkin noticed so perfectly:

\"The trees are coming into leaf
Like something almost being said\"

That simile is one of the great quiet achievements of English poetry. Not like something being shouted, or declared — being said. Tentatively. The way spring actually arrives here: not all at once, but in half-gestures and suggestions.

Larkin gets called a misery, but \"The Trees\" ends with \"Begin afresh, afresh, afresh\" — one of the most hopeful lines he ever wrote. Even he couldn't resist what's happening outside the window right now.

#poetry #nostr #larkin